EL ESCARABAJO
Antes me basta escuchar el ruido del motor del Escarabajo para saber que era el papá el que había llegado. Un tío me contó que lo habían inventado en la Alemania de Hitler para que la gente tuviera autos buenos y baratos. Yo nunca me interesé en comprobar si era verdad, eso sí, me apasionaba que en la casa hubiera un auto con historia. Eran esos días en que el papá me llevaba al cerro San Cristóbal a mirar la ciudad desde arriba mientras comía helados. Mientras subíamos en cerro el Escarabajo sonaba con ese ruido tan familiar.
Alguien me contó que si el Escarabajo se caía al agua era el único auto que podía flotar, porque los hacían completamente sellados. Era un mito. Durante los inviernos de Santiago, en esos días en que llovía mucho y me subía al auto para ir al colegio, veía que en el borde del parabrisas corría un pequeño arroyito de agua, que bajaba con fuerza hasta la goma del fondo. Yo me imaginaba un río.
Una vez fui con toda mi familia a ver una película que se llamaba Cupido Motorizado, en la que el coprotagonista era un Escarabajo que hablaba, manejaba y volaba solo, me reí tanto como no recuerdo haberme reído con una película, pero la que más se rió fue mi mamá. Sobre todo porque el Escarabajo que teníamos ya no funcionaba tan bien y la batería, por alguna razón que nunca nadie descubrió, nunca tenía suficiente potencia. A veces teníamos que empujarlo con mi hermano mayor.
Un día el escarabajo se fue de la casa (nunca se pudo arreglar el asunto de la batería) Pero siempre me topo con ellos. Una amiga tiene uno gris que pintó con flores grandes y hippies. Yo tengo ganas de comprarme uno amarillo y descapotable. Anoche me toco viajar en uno verde y me acordé de la época del Cerro San Cristóbal, de los helados, de la lluvia que caía como arroyo en el borde del parabrisas y de tantas otras cosas... cuando el Escarabajo tomaba las rotondas el motor sonaba igual que antes, como en la época de niño.
Ahora escuché que no se volverán a fabricar y no sé por qué. El caso es que yo me pregunto: ¿Los Escarabajos nuevos, catalíticos y todo, esos que se hicieron hasta hace poco, vendrán también con recuerdos incluidos?