lua

Cuando anunciaron que se presentaba en el Teatro Solís amorralé morlaco por morlaco, sacrifiqué algún trago, salidas al cine, otras cosas que no voy a tipear y que en aquel entonces me reportaban cierta satisfacción: en fin, no iba a ir a un palco ni a las populares ni a la tertulia. Iba a hacer cola, incluso ahorrando, cola de ahorro para estar en tercera, cuarta, quinta fila y en una lindísima ubicación.

Yo tenía 18 años y cursaba el último año del secundario en el IAVA, una amiga y compañera (M), cuyo novio algunos años mayor, también era fana MAL de Caetano nos dió la idea de cómo conseguirlas, haciendo guardia y organizando la cosa.

En aquel entonces yo no trabajaba, tenía una especie de mesada y si bien mis padres colaboraron para la entrada, digamos que era una cifra importante para mi gasto asignado a salidas/recitales etc. (dadas las dimensiones del teatro y cómo monta Caetano sus espectáculos, recuerdo que era una entrada de unos 180 dólares, capaz), por lo que fue necesario un plan b, un c y no sé si un d.

Todo fue con un esfuerzo y una coordinación brutal: una previa de aquellas, que también constó de carta de puño y letra agradeciéndole su voz (no su voz por su voz, sino la capacidad de hacer sonar su voz, su decir, su ser voz, más allá de sus preciosos colores vocales) y que mejor que Caetano sólo el silencio (parodiando a Bosco).

No digo que llegaba a nena de Sandro o fan de Arjona pero me hago cargo que hubo al menos cinco minutos de aplausos, repujando lágrimas y un nerviosor que venía como de otra vida y un reencantamiento del mundo de golpe. Y lo piropee (el tilde iría en la primera o en la segunda e? bueh...) y le grité cosas a morir. Un cliché tropicalista.

Verlo ahí con sus babuchas bordeaux y un body blanco, con el pelo así, libre, y los dientes que más que sonrisa...

Jules et Jim es una de las películas que necesito ver cada tanto, aún cuando tengo presente que es probable que termine vibrando todo el costillar. Aún cuando desde la ternura de la triangulación planteada por Truffaut, me quedo sin cerrar, en una especie de limbo (como mi amiga latosa, ponele), intensas sensaciones y la imposibilidad de conocer a Catherine.

Para mi, claramente, es una oda a la amistad más que un triángulo amoroso intimista. Tiene ese eje, que también Orson Welles tenía, ese sello casi pesimista y trágico -sin serlo- que le imprime la búsqueda de la infancia perdida.


No sólo en Jules et Jim, en Cuatrocientos Golpes y Besos Robados, y tantas más.

Constructor de personajes que encarnaban lo femenino no por pestañeos impostados y suspiros edulcorados, cultor de las mujeres enigmáticas e incomprensibles. Mujeres temperamentales y capaces de engarzar finamente una serie de gestos al punto de empujar al otro y hacerlo flipar, sin siquiera percibir el grado de manipulación al que estaba siendo sometido, pero que no llegaban a desbordarse en esa obviedad Atracción Fatal, que Truffaut aparentemente detestaba, dado que los desbordes pasionales siempre tienen un cierre común en sus filmes: la muerte trágica.

De la misma forma, aborrecía la idea de que la civilización golease a la barbarie y buena parte de nosotros, gustosamente nos rindiésemos...

Sin dudas y a la luz de 400 años de hacer humanidad, hay miles y millones de escritos, ensayos, odas, filmes, pinturas y tantos etc. que recogen este clásico.

No puedo encarar un análisis literario rico, no tengo armas ni herramientas y sería cuando menos irrespetuosa si me pusiese a intentar despuntar porqué El Quijote, desde el punto de vista literario es lo que es.

Zanjado el punto, me gustaría abordarlo desde lo que me provoca y me dispara. Desde la cotidianidad lectora.

Debe ser de los libros que si o si le voy a regalar a mi hija, independientemente de lo que luego haga con él. Lo mismo con otras herramientas culturales que trato de acercarle: ella irá haciendo su camino, pero quiero que las tenga a mano, dentro de lo posible, que descarte y retome lo que quiera y pueda, pero que El Quijote nunca falte.

Cuántas veces la acumulación de frustraciones termina desembocando en un desánimo que nos lleva a bajar los brazos? Desánimo que nos inhibe siquiera plantearnos para tomar lo que "la vida" nos pone al alcance de la mano?

Cervantes fue/es un autor que usó/usa muy bien el espejo interior. El Quijote es una novela que asedia a ese desánimo, que le pelea a la cosa tentacular que nos quiere abducir y llevar a bajar los brazos.

Subyace una pedagogía de la esperanza.

Porque El Quijote es una novela de golpes y porrazos, físicos y anímicos, de vuelta a levantarse y rebuscarse, "barajar y dar de nuevo", arremeter con inventiva lúdica contra esa depresión, que de algún modo nos priva, me priva, de la indispensable vitalidad, anticipándonos la muerte.

Capítulo tras capítulo nos lanza a vivir, a jugar, a parodiar. "Bien" leída, con el gozo y diversión que merece, sin estropearla con un trato solemne ("Oh, es un clásico!") no deja títere melancólico con...

De variadas disciplinas, ramas, estilos. Confieso que esta entrada se la debo a Orwell y Naniel.

Orwell cuando le respondió a Dami evocando a Gramsci.
Nani y la solidez brillante de acercarnos a Brecht cuando nos hacía falta.

Probablemente también esté relacionado con lo que veníamos charlando en torno a la articulación teoría-práctica. Vaya una a saber porqué llega en este tren y a esta estación, pero llega.

Los referentes teóricos, los que están en nuestro marco conceptual, los que te han hecho click, los que te han conmovido, impactado y porqué no, te han dado paliza incómoda, te has quedado inquieto y con las estanterías a medio acomodar.

Imposible una lista taxativa pero me propongo ir arrimando alguna cosa de cada uno que emerja, citar algo de su autoría, una foto, una perla perdida, un cachito de biografía.

El escritor uruguayo que más me ha conmovido y enmudecido es Juan Carlos Onetti. Y en este juego de muñecas rusas, hace un tiempo, leyendo su web oficial, me encontré con el discurso que pronunció cuando le dieron el premio Cervantes.

Y allí me mató leerlo evocando a algunos de sus autores, a Cervantes y esa novela formidable que es El Quijote (que también pienso traer como entrada en este tema, porque es imprescindible).

Quiero entonces recordar a este autor, justamente, recordando a sus autores, entre otras cosas.


Majestades, excelentísimos señores académicos, dignísimas autoridades, señoras y señores:

Yo nunca he sabido hablar ni bien ni regular. La elocuencia, atributo muy hispánico, me ha sido vedada. Hablo mal en privado, por eso hablo poco en las pequeñas reuniones de amigos, y hablo peor en público, por lo cual sería mejor para ustedes que no les dijera nada. Me resistí siempre a ofrecimientos, insistencias...

Es algo que se suele leer, escuchar. Es algo que subyace en muchos : "las ideas gobiernan el mundo!"
Y se supone que se convierten, luego, en acción.

Me parece que la realidad nos dice otra cosa: un ser deshistorizado es incapaz de una acción histórica eficaz, es decir, de una praxis (el el sentido estricto) transformadora. Por qué? Porque puede elaborar teoría (idealista) y negarla en su praxis.


Todos arrastramos mucho de esto derivado de cierto paradigma educativo que ha impregnado y se ha enquistado en distintos círculos de la educación fomal. En cierta forma y pecando de ingenua, yo me pregunto si no es el producto esperado: un ser neutralizado en sus potencialidades, acondicionado, un profesional digno, un destacado docente académico pero un pésimo habitante de la "polis". Y viceversa.

Me pregunto entonces, si no se debería dejar de tomar al bichito humano como una cosa pensante para traducir, en un segundo momento, las ideas en acción...no deberíamos partir, más bien, de que es una capacidad de acción, de praxis, de relación, generadora de conocimientos formulables pero no formulados?

El tema se complejiza cuando también nos ponemos a rastrear dónde se aprende a formularnos. Pienso en mi hija que llega a la escuela con una incipiente "sabiduría" resultado de tantas exploraciones de su mundo, pequeño y lo que quieran, pero tantos reconocimientos táctiles, actos de habla, tantos objetos rotos para "descubrir". Me consta.

Qué hace la escuela con todos esos conocimientos? Dónde se aprende a pensar lo conocido y no formulado?

Lo que Berman llamaba "conocimientos tácitos" o sea esos que son viscerales, obtenidos por un proceso gradual de comprensión que arranca en lo más básico, pero que no es reconocido como conocimiento. Y que a posteriori la reflexión los recupera y los formula o no.


Sé que hay una generación de docentes, maestras,...