turky

Britney en espera.
Con su primer sencillo, Britney Jean Spears de Louisiana redefinió el concepto de estrella pop. Pero nada resulta tan fácil estos días en su caótico, meticulosamente documentado mundo. Por Judith Newman.

Qué haría yo si tuviese 25, mundialmente famosa, inimaginablemente rica y nadie me dijera “no”? Bueno, primero, me acostaría con Dick Cheney. (Es mi mundo. Bienvenidos a él.) No se lo que es: su voz imperante, la sonrisa torcida, la posibilidad de que en cualquier momento sufriera un ataque cardíaco y yo salvaría la vida de miles…sea lo que sea, esa sería mi prioridad. Luego, conseguiría tutores privados para mis hijos, me mudaría a Inglaterra, compraría un castillo, enchularía mi castillo con calefacción/acondicionador de aire/ sistema inalámbrico y entretendría a todos los estudiantes e inventores y políticos y comediantes que quisieran llegar a conocerme. Emma Thompson sería mi mejor amiga. Haría grandes fiestas. Probablemente tomaría un montón también.
Tuve mucho tiempo para pensar en el “¿qué haría si..?”. Cuatro días para ser exacta. Ese es el tiempo que he estado sentada en un cuarto de hotel, esperando a Britney Spears. Estaba en las Subset Towers en West Hollywood, para hacer su entrevista de regreso. Todos estábamos emocionados. Bueno, déjenme ser más precisa, todos aquellos involucrados en el proyecto estábamos emocionados, excepto mi esposo, quién me pregunto antes de irme, “¿Quién es Britney Spears?”.

Admito que no entendía del todo el asimiento que ella tiene sobre la imaginación del público. Spears es una bailarina increíble con modestos talentos musicales; ella es como la chica más dulce, en la secundaría más dulce, en Dulcelandia, U.S.A. Es un aspecto que no necesariamente envejece bien. Pero es a lo que las pequeñas jovencitas aspiran a ser, y es el forraje para hombre de mediana edad en todas partes: chicas de 10 años querían ser como ella, y hombres de 40 querían hacerlo con ella. Esto creo a la mujer que ha vendido más de 31 millones de álbumes en los Estados Unidos y la ha convertido, con apenas un cuarto de siglo de vida, en la octava artista femenina de mayor ventas en la historia de la música americana.

De todas maneras, para ellas no era suficiente. Cuando la chispa creativa disminuyó, dando lugar a bebes y a un predecible esposo quien fue Kevin Federline, ella siempre pudo confiar en sus más leales pretendientes: los tabloides. Sin importar cuanta plata halla generado para la industria musical, apuesto a que no podría compararse con lo que ella hizo por US, People, y de National Enquirer. De veras, no podían haber inventado una mejor gallina de los huevos de oro. ¡ La más grande celebridad del planeta ingresa a un baño público en una estación de servicio descalza! ¡ La más grande celebridad del planeta, con sospechosos ojos vidriosos, se casa con un amigo de la infancia en Las Vegas, y anula el matrimonio 2 días después! ¡ La más grande celebridad del planeta muestra su ropa interior – oh, esperen ella no tiene ropa interior! Cada grano, cada kilo perdido o ganado, cada momento oscilante: grabado para la posteridad.

En un modo gracioso – con mi historia de la reinventada princesa del pop- quería ayudar. Mucha gente quiere hacerlo.

Lunes por la mañana, me registro en el hotel. Mi entrevista con Britney estaba programada en la casa que ella estaba alquilando en el cañón, para la 1 PM. Martes. A las 12:15 PM estaba en un taxi, casi en el lugar, cuando llego la llamada del publicista. Britney estaba atrasada por un trabajo importante en el estudio de grabación. Ella no podía encontrarse conmigo. ¿Qué hay sobre mañana?

Claro, el trabajo necesita de perseverancia. Estaría allí al día siguiente.
Los paparazzi la encontraron unas horas después en un salón de belleza, haciéndose las uñas.

Esa noche, me encontré con mi tío, el actor Barry Newman, para cenar. El tío Barry tuvo sus tiempos de personaje principal en los 1970´s ; protagonizó la película de culto Vanishing Point, y Petrocelli, una popular serie de t.v. A (edad avanzada que se rehúsa a revelar) el luce fantástico. “¡Todo el mundo aquí piensa que somos amantes!” me dijo. “Y se preguntan, ¿ cómo esa chica consiguió un hombre tan guapo?” Tienen que amar a los actores.

Mi tío no aprueba esta nueva raza de estrellas (aunque sí salió con ellas). “En mis tiempos nadie faltaría a una reunión de ese modo, sin importar que tan grande era.” Dijo. “Teníamos respeto.” Claro que este era el hombre quien en el pico del movimiento femenino, disfrutaba decirle a los reporteros que las mujeres deberían disfrutar estar descalzas y embarazadas, así que quizás, el termino “respeto” era algo relativo con él. De todas maneras, tenía un buen punto.

Otro día, otra crisis. Algo relacionado con la batalla de la custodia de sus hijos con Federline. Había problemas, o por lo menos, la versión de Louisiana de problemas. Podría quedarme un días más?

En mi casa, mi esposo, John, se había lastimado la pierna, y uno de mis hijos estaba vomitando. Esto no era bueno. Cada tanto John llamaba para gritarme: ¿Quién es esta chica, y por qué me está perjudicando? Ven a casa ahora.

Era Britney. ¿ Qué se suponía que haga? Además, continuamente pensaba en una conversación que había mantenido con el músico Moby varios días antes. Moby había producido una canción para el disco de Spears In The Zone, llamada “Early Mornin”. El me contó que ella era dulce y mucho más inteligente de lo que la gente sabe. Ella estaba a su vez, acomplejada en maneras que él no lograba entender. Me dio preguntas para hacerle: Cuál es tu ciudad favorita en el mundo; describe tu fiesta favorita; describe tu día perfecto. “Cuando tienes un niño de 4 años perturbado” Moby dijo “no le preguntas “¿qué anda mal? “ le dices “Aquí hay un crayón, dibuja algo lindo.””

Así que espere. Y mande mails. Algunos amigos me mandaron mails con sus pensamientos sobre Britney.

“Me acuerdo llevar a mi hija de 8 años a ver la película de Britney” mi amigo Spencer escribió. “Se llama Crossroads, y se trata…bueno, a quién le importa en realidad. Pero comenzaba con esta escena de una Britney de 19 años en un pequeño traje, saltando de arriba a abajo sobre su cama. A aproximadamente 30 segundos de haber empezado la película, mi hija se da vuelta me mira y dice “Pá, ¿por qué estas diciendo gracias?”

Y no era solamente la gente que conocía. Cada valet, cada taxista en Los Ángeles parecía tener una historia relacionada con Britney. Comencé a pensar en estos cuentos como “Seis grados de intervención”, ya que la mayoría involucraba un amigo de un amigo quien la conoció en rehabilitación. Y según un hombre, cuyo amigo aparentemente tenía un club de strip, Britney era un visitante regular.

Las historias me entristecían.

Sin embargo, sentada en el cuarto de hotel, la blogoefera reportaba que Spears estaba en Neiman Marcus en Bervelly Hills con una compradora personal, y que gastó US$ 32 849. Yo comí una muy buena ensalada por $25.

Esta no era la primera vez que intentaba entrevistar a Britney. En el 2000, me asignaron hacer su perfil para una revista. El artículo fue examinado por su publicista. Nuestra entrevista tuvo lugar en su celular mientras ella manejaba por la autopista del bajo L.A. – gracias a Dios, aún sin un bebe en su regazo – en su Mercedes blanco. “No soy una muy buena conductora,” confesó, con el sonido de muchas bocinas de fondo.

Luego de una extensa examen, descubrí información reveladora como sus colores favoritos (el azul y rosa bebe ), sus comidas favoritas (helado, hot dogs, pollo y bolas de masa), y lo que estaba leyendo en aquel momento (el horóscopo).

Le pregunté que es lo que pensaba sobre su fama. “Todo el mundo piensa en ti como no humana.” Ella dijo “sólo quiero ser una chica normal…no quiero ser un modelo a seguir – excepto quizás para mi hermana menor. Pero no puedo preocuparme por la opinión de todos sobre mi, porque me volvería loca.” Ella estaba apunto de cumplir 18. Le pregunté a quién votaría en su primera elección presidencial ( respuesta que fue removida por su publicista ) “Mi papá y mamá son cool” explicó “ Quién quiera que ellos voten, será a quién yo vote.”

El 28 de Junio de 2007, luego de que sus padres y manager según se reporta la forzaron a rehabilitación, ella públicamente mando una carta a su madre diciéndole que se mantenga alejada de sus hijos.
En West Hollywood pedí una limusina para que me lleve a una sesión de fotos en Santa Mónica para una nueva campaña para la fragancia Britney Spears Believe. ¡Por fín! La entrevista estaba programada para las 12 PM . Britney había llegado tres horas más tarde. Un ejecutivo de la compañía de perfumes nos grita a mi y al publicista. Aparentemente no le habían informado sobre esta entrevista, y la sesión de fotos de 5 horas le estaba costando US$ 400 000. Sugerí entrevistarla mientras estaba en peinado y maquillaje; él sugirió que me perdiera. Así que así lo hice; estaba empezando a disfrutar la gran variedad de ensaladas en el área de L.A. ( la ganadora: la que comí en Shutters en Santa Mónica). Ya no me atrevía a llamar a mi esposo, quien estaba ahora apoplético, y me sentía un poco sola, así que invité al conductor de la limusina – un antiguo detective de asesinatos en Ucrania – a almorzar conmigo. Asustado, rechazó mi oferta.

Cuatro horas y una larga mirada al océano pacífico más tarde, retorné al estudio. Quería estar segura de estar ahí en el preciso momento en que la sesión de fotos terminara; temía que una cansada Britney escaparía. Ni me hubiese molestado, ya se había ido. Acorde con algunas fuentes, ella no completó la sesión y se fue inmersa en un mar de lágrimas, pero su representante sostiene que completó la sesión y que terminó más temprano. De verdad que no tenía ganas de pensar en el hombre que me grito.

Pero no todo estaba perdido. Britney aún quería darme su completa atención, y su publicista me aconsejó encontrarla en el hotel Four Seasons. Me subí a la limo, y emprendimos nuestro camino. Quizás sintiendo que perdió una oportunidad al dejar pasar mi inapropiada e inducida por la desesperación invitación a almorzar, en los siguientes 45 minutos aprendí que el conductor no creía que alguien nacía gay; b ) el conductor no era--¿no lo había mencionado?—gay; y c) él había conducido a Britney Spears varias veces. Ella había sido descortés.

Estacionamos en la puerta del hotel Four Seasons. Sonó el teléfono. Era mi editor en Allure. Britney no se iba a presentar. Aparentemente, el publicista de Britney estaba muy mortificado como para llamarme de nuevo.

Pensé en invitar al conductor a cenar conmigo, luego lo pensé mejor.

En la revista, hubo cierta charla en quedarse otro día. En casa, hubo cierta charla de divorcio. Decidí irme a casa. Mi avión salía a las 10 AM, viernes. Estaba en mi cuarto de hotel, mirando la computadora. Mi amiga Jane Greer, psicoterapeuta de New York, me llamó.

“El hecho de que no se haya presentado demuestra que tan poco tiene para dar a esta altura,” dijo Greer. “Obviamente, yo nunca la traté, pero daría vuelta su mundo si tuviese la medicación correcta.” Greer, quien tiene un grupo de pacientes con trastorno bipolar, no cree que la rehabilitación llegue al centro del problema. “Su comportamiento sugiere trastorno bipolar. Los maniacos episodios de impulsividad y perdida de control – el mostrar sus partes, el rasurarse la cabeza, el golpear el auto de los fotógrafos con el paraguas – es lo que nosotros vemos. Parte del comportamiento maniaco es el escapar de la realidad y el enojo. La gente que es maniaca se enoja con aquellos que intentan quitarles su escape – como su madre por ejemplo – al introducir cualquier elemento de la realidad. Lo que el público no ve son los episodios de depresión en donde el beber es un esfuerzo de automedicación – para sentirse mejor y mantener los demonios alejados.”

Esto tiene sentido para mi. Y esto es lo que también tiene sentido: He aquí una chica quien desea una vida normal con aceptación y amor genuino. Pero desde joven, Spears tuvo fama. ¿Cuál cobijas?¿ De cuál te deshaces?

Spears puede también estar gritando: Quiero tu amor,¿ pero me amarías aún si me afeitara la cabeza?¿Si no usara ropa interior? ¿ Si me vuelvo rellenita? Me amaron cuando era dulce. Me amaron cuando era linda. Me amaron cuando dije que era virgen.

¿Me amas ahora?